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„It’s always better to be lucky than to be good. There are a lot of 
good pilots that are dead. There are a lot of lucky pilots who are 
still alive. That’s absolute true. And I’m very lucky.“ 

Donald R. Lee, Talkeetna, Alaska
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Briefing

Gebirge, Glück und Gletscher 

Die wahren Abenteuer sind im Kopf? Bei Don R. Lee nicht, dort 
sind sie in der Luft.

Don ist einer der berühmtesten Buschpiloten in Alaska. In seinen 
mehr als 37 Jahren fliegerischer Erfahrung konnte er bisher über 5000 
Gletscherlandungen, etwa 7000 Flugstunden mit Wasserflugzeugen 
und die immense Zahl von über 17 000 Flugstunden – die meisten 
in Alaska, einige auch in Südamerika und in Afghanistan – in seine 
Flugbücher eintragen.

Er führt ein außergewöhnliches Leben: Fünf  Tage nach seiner Matura 
verließ der 18-Jährige Eltern und Geschwister und flog mit einem One-
Way-Ticket und einer Handvoll Dollar aus seiner damaligen Heimat 
Minnesota nach Alaska und begann für wenig Geld als „Mädchen für 
alles“ auf  einer Lodge zu arbeiten.

1975, mit 19 Jahren, erwarb er mit mühsam gespartem Geld seinen 
ersten Pilotenschein. Zahlreiche weitere Lizenzen und Ratings sollten 
später folgen. 

Schutzengel dürfte Don bei seiner Geburt in der Abreißpackung mit-
bekommen haben, denn am Tod ist er oft nur knapp vorbeigeschrammt. 
Er hat einige Abstürze ziemlich unbeschadet überlebt und einige mehr 
im letzten Augenblick verhindern können. Und während es in Alaska 
abgesehen vom Kampf  mit dem Wetter friedlich zuging, flogen ihm 
bei Spezialeinsätzen in Afghanistan die Kugeln um die Ohren.
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Christoph Barszczewski, Autor des äußerst erfolgreich verkauften 
Buches „Traumberuf  Buschpilot in Afrika“, hat den wortkargen 
Berufspiloten in Alaska kennen und schätzen gelernt und auch seine 
Berufspilotenlizenz für Wasserflugzeuge bei ihm erworben.

Bei den Gesprächen über Dons Erlebnisse reifte der Gedanke, die 
spannende Lebensgeschichte des außergewöhnlichen Piloten nieder-
zuschreiben.

Es sind spannende, skurrile und auch tragische Abschnitte und 
Erlebnisse aus der abenteuerlichen Laufbahn des begeisterten Piloten 
und Naturliebhabers. Beispielsweise Landungen am Gletscher, bei 
denen das Flugzeug im Schnee versinkt oder erfolgreiche Rettungs-
missionen. Er berichtet von traumhaften Flügen in der Einsamkeit 
und Weite Alaskas, Landungen auf  versteckten Seen wechseln mit 
Routinetransporten von Menschen und Fracht. 

Don gewöhnt sich an einsame und bitterkalte Winter mit langen 
Nächten ebenso wie an den touristischen Hochbetrieb in der war-
men Jahreszeit. Dann ist es bis in die Nacht hinein hell und Jäger und 
Bergsteiger oder auch reine Sightseeing-Touristen wollen die Wildnis 
Alaskas erleben.

Trotz wiederkehrender wirtschaftlicher Rückschläge und kritischer 
Flugsituationen ist der noch immer wie am Anfang begeisterte Pilot, 
der letztlich auch eine Flugschule aufbaute und betreibt, von seinem 
Lebensmotto überzeugt: „Du wirst keinen einzigen Tag im Leben 
arbeiten müssen, wenn du das genießt, was du tust.“ 

Manfred Hluma
Chefredakteur des österreichischen Luftfahrtmagazins „SKY Revue“
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Das Elchfell

Mit der fortschreitenden Saison ändert sich langsam, aber deutlich die 
Klientel, welche vom Talkeetna Air Taxi befördert wird. Während es 
sich im Frühjahr und zu Sommerbeginn hauptsächlich um Bergsteiger 
handelt, werden diese dann im Laufe des Sommers von den klassischen 
Touristen abgelöst. Irgendwann Ende August verändert sich fast von 
einem Tag auf  den anderen der grüne Farbton der Bäume und Sträucher 
der Taiga sowie der Gräser der Tundra. Binnen kürzester Zeit erstrahlt 
dann alles in Gelb- und Rottönen, um schließlich einem herbstlichen 
Braun zu erliegen. Es ist wie ein Signal. Die Touristen werden weniger 
und weniger. Jetzt kommt die Zeit der Jäger und Fischer. Für Don 
ist diese Übergangszeit zwischen dem kurzen Sommer und dem lan-
gen Winter eine Periode der intensiven Fliegerei, meistens mit dem 
Wasserflugzeug, um alle nach Talkeetna kommenden Jäger zu ihren 
gewünschten Seen und Plätzen in der Wildnis zu bringen und später 
zur vereinbarten Zeit wieder abzuholen. 

Eines sonnigen Herbstmorgens sitzt er vor seiner Blockhütte und 
schlürft langsam seinen heißen Kaffee, als ein durch den Wald drin-
gendes Motorengeräusch eines sich nähernden Autos seine Aufmerk-
samkeit erregt. Ein großer mit Schlamm verschmierter, voll bepackter 
Geländewagen bleibt direkt vor ihm stehen und drei Männer steigen 
aus. „Jäger“, vermutet er sofort und erkennt einen davon, Billy, mit 
dem er sich vor zwei Monaten über die Möglichkeit, ihn zu einem 
interessanten Jagdgebiet per Wasserflugzeug zu bringen, unterhalten 
hat. Er ist jetzt also tatsächlich da, zusammen mit seinen zwei jüngeren 
Brüdern Jeff  und Rob. Sie verabreden sich für Mittag am Flugplatz, da 
Don noch einen anderen Kunden am Vormittag hat. Alles klappt wie 
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geplant und als Don um die Mittagszeit landet, sind die Brüder schon 
da. Der kleine Berg an Sachen, bisher im Wagen verstaut, wechselt 
seinen Platz auf  den Boden, um dann nach und nach in der Cessna 
185 zu verschwinden. Das Flugzeug ist beim Start brechend voll, aber 
die starke Cessna bringt sie trotzdem sicher zu dem gewünschten Ziel, 
einer weitläufigen Bucht des 70 Kilometer von Talkeetna entfernten 
Chelatna Lakes. Das Wetter ist ruhig, fast windstill und Don kommt 
mit dem Flugzeug ganz nahe ans Ufer heran, bevor er den Motor 
ausschaltet. Die Cessna gleitet im ruhigen türkisblauen Wasser noch 
ein wenig weiter und Don steigt aus der Kabine, stellt sich auf  den 
Schwimmer und hebt das Seil vom Bug hoch. Mit dem Seil in der Hand 
steigt er ins seichte Wasser, dreht das Flugzeug mithilfe der Brüder mit 
der Schnauze zum See, bindet es mit kurzen Seilen an den Bäumen am 
Uferrand fest und die Entladungsprozedur kann beginnen. 

Die drei Männer haben einfach alles mit, was sie in den nächsten 
Tagen brauchen könnten. Nach etwa einer Stunde stapeln sich Zelte, 
Waffen, Lebensmittel und sonstige Ausrüstungsgegenstände am Boden 
und Don kann weiterfliegen. Er vereinbart mit den Brüdern noch, sie 
in fünf  Tagen am selben Ort abzuholen, wünscht ihnen eine gute Jagd 
und fliegt dann ohne viele weitere Worte weg. 

Am nächsten Tag ändert sich das Wetter plötzlich, der Regen kommt 
und will einfach nicht aufhören. Es regnet die nächsten Tage fast un-
unterbrochen. Don denkt an die Brüder und ihre Jagd und am dritten 
Tag will er kurz bei ihnen vorbeifliegen, um nach ihnen zu sehen, aber 
bodentiefe Wolken und Regen vereiteln seine Absicht. 

Auch am fünften Tag ist das Fliegen selbst für Don zu riskant, es ist 
schlichtweg unmöglich. Am nächsten Tag hört es zeitweise endlich auf  
zu regnen und die Wolken heben sich hoch genug, um in 150 Metern 
Höhe zum Chelatna Lake fliegen zu können. Als er auf  dem See landet, 
kommt zwischen den Wolken die Sonne heraus und die ganze Tundra 
und der See beginnen mit einem Mal zu dampfen. Ebenso die Zelte der 
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Brüder, die Don beim langsamen Schwimmen zum Ufer mit Leergas 
schon von weitem sieht. Sie kommen aus den Zelten heraus und sind 
sichtlich erleichtert, als er direkt vor ihnen das Flugzeug festbindet. 
Bevor noch ein Wort fällt, sieht er schon unter dem größten Zelt ein 
ausgebreitetes Elchfell hervorragen. 

„Ja, wir haben einen großen Elch erlegt“, erwidert Billy, der Älteste, 
auf  Dons Blick. „Sonst haben wir aber weniger Glück gehabt. Die 
ganzen Tage hat es nur wie aus Kübeln geschüttet. Wir wollen nichts 
wie weg. Alles ist nass. Es reicht!“ 

Auch diesmal brauchen sie eine Stunde, um ihre vor Wasser triefenden 
Sachen in der Cessna zu verstauen. Don muss sich anstrengen, aber er 
hat darin inzwischen schon viel Erfahrung und so landen alle Sachen 
inklusive des aufgeschnittenen Fleisches und Geweihs des erlegten 
Tieres aufgestapelt in der Maschine. Es bleibt nur knapp Platz für die 
Männer selbst übrig. Das große, wasserdurchtränkte Elchfell, jetzt si-
cher mindestens 100 Kilogramm schwer, liegt noch vor dem Flugzeug 
und sie wissen einfach nicht, wohin sie es noch stecken könnten. Sie 
sind nahe dran, es hier zu lassen. Nur der jüngste der Brüder, Rob, 
nervt die ganze Zeit: „Das Fell müssen wir unbedingt mitnehmen!“

„Er bearbeitet uns deswegen schon seit drei Tagen“, erklärt Jeff. „Er 
schleppt das nasse Ding mit ins Zelt und nach draußen, er nimmt es 
einfach überallhin mit.“

Billy und Jeff  finden sichtlich keinen Gefallen an der klatschnassen 
Jagdtrophäe ihres jüngeren Bruders. Rob erweicht mit seinem Blick 
jedoch das Herz des Buschpiloten: „Verflucht! Ja, ich nehme es mit!“

Don hat eine Idee. Er will das Fell draußen an den Streben eines der 
Schwimmer festmachen, was sich aber gar nicht als so leicht heraus-
stellt. Es ist fast unmöglich, es festzubinden, weil es so rutschig und 
zäh ist. Es fühlt sich an wie ein großes Büschel Gummibänder oder 
als ob man versuchen würde, Spaghetti zu verzurren. Und in diesem 
nassen Zustand wiegt es zusätzlich auch noch immens viel. Kurzer-
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hand schneidet Don mit dem Messer ein Loch in den Rand und bald 
darauf  gelingt es ihm, die Trophäe mit einer Menge von Seilen am 
Schwimmer zu fixieren. Schon sitzen sie alle in der Kabine und sind 
bereit wegzufliegen. Das Wetter draußen wird wieder schlechter. Es 
bilden sich langsam neue, tiefliegende Wolken und mischen sich mit 
dem aufsteigenden Nebel. Auch die Luft im Cockpit ist wie eine Ne-
belsuppe. Dampf  bildet sich nach jedem Atemzug, alle sind durchnässt 
und die Scheiben beschlagen sich sofort. 

Don startet den Motor und das Flugzeug beginnt zu gleiten. Sie sind 
sehr schwer, aber der See ist lang und in ihrer Startrichtung offen. Kurz 
danach heben sie ab und fliegen relativ tief  in Richtung Talkeetna. Die 
nächsten zehn Flugminuten verlaufen, von Turbulenzen abgesehen, 
ganz ruhig und normal. Sie fliegen wieder in nur 150 Metern Höhe 
über der Tundra konsequent in Richtung Flugplatz, auch wenn Don 
wiederholt so mancher Wolke oder einem Regenschauer ausweichen 
muss. 

Plötzlich erschüttert ein starker Stoß das Flugzeug, als ob jemand 
bei Vollgas die Handbremse angezogen hätte. Die Maschine sackt 
augenblicklich ab und verliert an Geschwindigkeit. 

„Was zum Teufel war das?“ Don gibt Vollgas und sieht gleichzeitig 
aus dem Fenster. 

„Das Fell ist weg!“, rufen er und die drei Brüder fast im Chor. 
Don kämpft damit, die Cessna in der Turbulenz und trotz Vollleis-

tung des Motors in der Luft zu halten, bis er einen Moment Zeit hat, 
sich noch einmal nach hinten umzudrehen: „Nicht ganz! Es hängt 
noch immer dran!“ 

Fast unglaublich, aber das Fell hat sich vom Schwimmer befreit und 
hängt nun etwa drei Meter hinter der Maschine am Seil. Durch seine 
Größe und das Gewicht wirkt es wie ein Bremsfallschirm. Jetzt ist 
der Teufel los an Bord und die beiden älteren Brüder sind stinksauer 
auf  Rob. 

chris
Fortsetzung folgt...
...
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Richtig „high“

Der Wandkalender im Büro des Talkeetna Air Taxi am Flugplatz zeigt, 
dass das Jahr 1981 sich langsam, aber bestimmt seiner Hälfte nähert 
und das Frühjahr bald vorbei ist. Man schreibt April und die Tage 
werden zunehmend länger und – relativ – wärmer. Dons schon lang 
über mehrere hundert Flugstunden anhaltende Glückssträhne ohne 
einen ernsthaften Zwischenfall wird unterbrochen. Und wie so oft, 
ist auch diesmal das Wetter im Spiel. 

Als Don an einem Montag Ende April in der Cessna 185 mit Ski von 
Talkeetna startet, um in den Talkeetna Mountains an dem in etwa 1100 
Meter Seehöhe gelegenen Black Lake einige Bärenjäger abzuholen, 
ahnt er nicht, dass dieser Tag zu den schwarzen Montagen in seiner 
Karriere als Buschpilot zählen wird. Hätte er gewusst, dass er ein 
Flugzeug zu Schrott fliegen würde, wäre er dann am Boden geblieben? 
Wahrscheinlich. Im Laufe der Jahre ist er viel erfahrener und dadurch 
auch vorsichtiger geworden. 

„Keine Frau der Welt kann so attraktiv sein, kein Berg in der Welt 
so hoch und kein Elch so groß, um mich zu einem Crash zu verlei-
ten“, ist sein Grundsatz, wenn ihn die Umstände zu riskanten Flügen 
verleiten. Aber in diesem Fall ist die Situation eindeutig. Das Wetter 
scheint in Ordnung zu sein und nichts spricht gegen den Flug. Obwohl 
Talkeetna und der Black Lake in der Luftlinie nicht weit voneinander 
entfernt sind, etwa 130 Kilometer, wirkt die lang gezogene Bergkette 
der Talkeetna Mountains wie eine richtige Barriere. Während in Tal-
keetna noch eine relativ kalte und trockene Luftmasse vorherrscht, ist 
die Luft über dem See ungewöhnlich warm. Ein Wettersystem über 
dem Gulkana River hat plötzlich warme Luft vom Osten her gegen 



97

die Berge geschoben, die dann entlang des Black Rivers bis zum See 
emporgestiegen ist. Da es zu dieser Zeit in den Talkeetna Mountains 
noch keine Wetterstationen gibt, muss Don mit den Wetterverhält-
nissen zurechtkommen, die er antrifft. Was er nicht wissen kann, ist 
die Tatsache, dass sich auf  der östlichen Seite der Berge im Laufe der 
letzten Tage eine völlig unterschiedliche Wettersituation entwickelt 
hat. Dort herrschen abwechselnd Tauwetter und Frost – verbunden 
mit zum Teil starken stürmischen Winden –, die das Eis auf  dem See 
durch ständiges Aufbrechen und erneutes Zufrieren total rau und 
holprig gemacht haben. Der darauffolgende Schneefall hat diese raue 
Oberfläche dann noch nachträglich unter einer weißen Schicht versteckt. 

Bis zur Landung am Black Lake verläuft alles routinemäßig. Die Jäger 
kommen und beladen die Maschine. Als Don mit der schwer beladenen 
Cessna zu gleiten beginnt, merkt er sehr schnell, dass sich unter der 
Schneedecke eine äußerst holprige und unebene Eisschicht befindet. 
Er muss den Start abbrechen, um es an einer anderen Stelle des Sees 
wieder zu probieren. Beim zweiten Versuch sieht es im ersten Moment 
so aus, als sei alles in Ordnung, aber schon kurz danach, gerade als das 
Flugzeug zu beschleunigen beginnt, wird es auf  einmal ganz schlimm. 

„Etwas stimmt nicht“, geht es Don durch den Kopf. 
Er trifft blitzschnell eine Entscheidung, bricht den Start ab und 

versucht, das Flugzeug zu stoppen. Wäre es besser gewesen, den Start 
trotz der widrigen Umstände fortzusetzen? Möglicherweise. Aber das 
wird eine der unbeantworteten Fragen bleiben, die man sich immer 
wieder im Leben stellt: „Habe ich richtig gehandelt? Wäre es anders 
besser gewesen?“ Fragen, auf  die man keine zufriedenstellenden 
Antworten bekommt. 

Dort, wo Don den Start abbricht, ist der See so rau und holprig, dass 
das Fahrgestell einfach zusammenbricht. Der Rest ist wie ein Film, den 
er ein paar Sekunden lang nur als Beobachter erlebt, ohne Einfluss 
nehmen zu können. Das Flugzeug bricht auf  der Seite des gebroche-
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nen Fahrwerks nach rechts aus, berührt mit der rechten Tragfläche 
das Eis, dreht sich um die Achse und kommt auf  dem Propeller zu 
stehen. Niemand wird verletzt, aber das Flugzeug ist binnen weniger 
Sekunden ein Schrotthaufen. Sie graben die Notausrüstung aus dem 
Wrack aus: warme Kleidung, Trinkwasser und Vorräte. Mehr, als ein 
Lager aufzubauen und sich selbst zu schützen, können sie in diesem 
Moment nicht tun. Sie befinden sich mitten in den Bergen in abgele-
genem Terrain und ohne Funkkontakt. Sie bleiben also in der Nähe 
des Wracks und warten. 

Zufällig erfährt noch am selben Tag David, Dons Bruder, der gerade 
am Flugplatz angekommen ist, dass Don nicht von der Rücktrans-
portaktion vom Black Lake zurückgekehrt ist. David entscheidet sich 
sofort, mit der freien Piper Super Cub hinzufliegen, um seinen Bruder 
zu suchen. Irgendwie ahnt er schon unterwegs, dass etwas passiert sein 
musste. Nach einer halben Stunde Flugzeit versucht er, ihn am Funk zu 
rufen. Ohne Erfolg. Stattdessen meldet sich plötzlich ein Helikopter, 
der zufällig etwa 20 Meilen vom Unfallort entfernt etwas zu tun hat.

„Nein, wir wissen nichts von Don, aber wir arbeiten noch länger 
hier in der Gegend und bleiben auf  der Frequenz. Falls Hilfe nötig 
ist, lass es uns wissen“, verabschiedet sich der Pilot. 

In der Zwischenzeit kommt David am Black Lake an. Er sieht sofort 
von oben das Wrack und die Leute, die ihm mit den Händen Signale 
geben. Don ist auch dabei, stellt er erleichtert fest. Er sinkt in einer 
Spirale hinab zum See, aber das Landen stellt sich auch für ihn als un-
möglich und zu gefährlich heraus. Er steigt wieder, um Funkkontakt 
mit dem Helikopter zu bekommen und die Besatzung um Hilfe zu 
bitten. Tatsächlich kommt dieser eine Stunde später, birgt Don und 
die Jäger und danach auch das beschädigte Flugzeug. 
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Eine Woche vergeht und Don findet auf  dem Schreibtisch im Büro 
eine neue Rechnung vor: 6000 Dollar für die Bergung der Cessna mit 
dem Helikopter! Im Jahr 1981 viel Geld, zumindest für Don. 

„Zum Glück ist niemand verletzt worden“, denkt er sich, „aber dieser 
Rücktransport vom Black Lake kommt uns teuer zu stehen. Wenn ich 
gewusst hätte was passieren wird, wäre ich wahrscheinlich zu Hause 
geblieben oder hätte mir etwas anderes einfallen lassen.“

Flugzeuge in Alaska zu fliegen, bedeutet ein Risiko. Das ist Don 
mittlerweile absolut klar. Es ist natürlich für ein Lufttaxiunterneh-
men wie das Talkeetna Air Taxi schwierig, auf  Aufträge bei widrigen 
Wetterverhältnissen zu verzichten oder Kunden zu enttäuschen 
beziehungsweise im schlimmsten Fall im Stich zu lassen. Darüber 
hinaus sind unzählige kleine Orte, Siedlungen und Lodges in Alaska 
nur per Flugzeug erreichbar. Das Flugzeug als Transportmittel ist 
unverzichtbar. Das birgt natürlich das Risiko für Buschpiloten in sich, 
die Grenzen der Gefahren auszudehnen und zu strapazieren. Noch 
schwieriger erweisen sich die Entscheidungen im Fall von „Search and 
Rescue“-Aktionen, wenn jemand vermisst wird oder in Not gerät. Wo 
liegt die unsichtbare Grenze zwischen der nötigen Hilfestellung für 
andere und der zu großen Gefahr für sich selbst? 

Jedes Jahr wird auch Don einige Male in Such- oder Rettungsaktionen 
involviert. Es ist zu der Zeit eine Selbstverständlichkeit für Piloten wie 
ihn, in solchen Situationen nach Freunden, Nachbarn oder Kollegen, 
aber auch Unbekannten Ausschau zu halten. Auch die Rettungstrupps 
des Militärs, wenn große Suchaktionen über unzugänglichem Gelände 
eingeleitet werden, schätzen sehr die Hilfe, die Bereitschaft und die 
lokalen Ortskenntnisse von Don und seinen Kollegen.

Es ist ein sehr kalter Januartag im Jahr 1982, als Don um acht Uhr 
am Abend einen Anruf  bekommt. 
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„Ein Flugzeug wird vermisst. Vier Leute. Irgendwo beim Mount 
McKinley“, lautet die knappe Hiobsbotschaft. Am nächsten Morgen, 
zeitig in der Früh, treffen sich alle beteiligten Piloten am Flugplatz. 
Insgesamt werden fünf  Flugzeuge bei der Suche hinzugezogen und es 
wird vor dem Start mit dem Radar Center und dem Militär telefoniert. 
Zum Glück haben diese das Signal des Notsenders des vermissten 
Flugzeuges empfangen können, aber leider sehr schwach und durch 
die Reflexionen und Abschattungen im Gebirge sehr fehleranfällig. 

Somit wissen alle Beteiligten nur sehr ungenau, in welchem Gebiet 
sich die Maschine und die Vermissten wahrscheinlich befinden. Gerade 
in solchen Situationen kommt die Erfahrung von Piloten wie Don zu 
tragen. Sie wissen, wo ihr Kollege möglicherweise geflogen sein könnte, 
und hoffen, ihn auf  einer dieser vermuteten Routen zu entdecken. Es 
handelt sich trotzdem um ein relativ großes und topografisch kom-
pliziertes Areal. Zusätzlich ist der Morgen sehr kalt und das Wetter 
vom Ideal weit entfernt. Daher koordinieren sie untereinander das 
abzusuchende Gebiet zum Teil am Boden und später auch per Funk 
schon in der Luft. 

Nach kurzer Zeit fliegt Don seine Cessna 185 bereits in das end-
lose Labyrinth aus Gletschern, Hochtälern und Canyons des Mount 
McKinley hinein. Das Entdecken eines kleinen Flugzeugwracks in 
dieser endlosen schwarzweißen Landschaft ist nahezu unmöglich. Er 
muss auf  etwa 11 000 Fuß steigen, um einen umfassenderen Blick auf  
die zahlreichen Gletscher, Täler und Hänge werfen zu können. Dabei 
setzt sich binnen kürzester Zeit eine matte Eisschicht auf  den Streben 
der Maschine fest, die aber, wie er erleichtert feststellt, nur sehr dünn 
bleibt. Am liebsten würde er bei diesem Wetter gleich zurückfliegen, 
aber irgendwo dort draußen gibt es vier Vermisste, die dringend Hilfe 
brauchen. Also steht für Don eine Umkehr außer Frage. In einem 
schluchtartigen Gletscherhochtal angekommen, fliegt er etwas näher 
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an die Eis-, Fels- und Schneewände heran, um sie alle systematisch im 
Uhrzeigersinn aus der Nähe genau zu betrachten. 

Plötzlich entdeckt er etwas in seiner Flughöhe: „Was für ein Glück!“ 
Das stark beschädigte Flugzeug liegt auf  einer kleinen Eisstufe direkt 
neben ihm, eine unter Hunderten ähnlichen in seinem Blickfeld, und 
es grenzt an ein Wunder, dass Don gerade hier vorbeifliegt und es 
entdeckt. Er macht einen Vollkreis, gewinnt etwas an Höhe, um eine 
bessere Sicht auf  die Unfallstelle zu haben und kehrt dorthin zurück. 
Jetzt sieht er auch weitere Spuren, etwas bewegt sich. Menschen! Zu-
mindest ein Überlebender! 

Er ruft per Funk die anderen, bekommt aber keine Antwort. Da-
für blinkt etwas von unten. Jemand versucht, ihm Signale mit einer 
Taschenlampe zu geben. Don winkt mit den Flügeln, dann steigt er 
höher und beginnt über der Unfallstelle zu kreisen. Alles sieht frisch 
verschneit aus und scheint unter einer mindestens zweieinhalb Meter 
dicken Neuschneedecke zu liegen. Hier mit einem Flugzeug landen? 
Unmöglich! Daher gibt Don die Position der Verunglückten an die 
Kollegen, die er endlich erreicht hat, weiter und beschreibt sie auch 
den Piloten des „Chinook“ Transporthubschraubers, der von der Mi-
litärbasis in Fairbanks hierher unterwegs ist, um die Opfer zu bergen. 

Don bleibt, wo er ist und kreist weiter, damit der Helikopter die 
Unfallstelle leichter finden kann. Er selbst prägt sie sich sehr genau 
ein, weil er sie immer wieder aus der Sicht verliert. Das Wetter ver-
schlechtert sich zunehmend. Es wird turbulenter, windiger und es bilden 
sich immer mehr Wolken. Es ist ein Kampf  gegen die Zeit. Noch ein 
Kollege stößt zu ihm und nur wegen der Überlebenden halten sie die 
Stellung. Zu diesem Zeitpunkt haben sie keine Möglichkeit in Erfahrung 
zu bringen, in welchem Zustand sich die Leute da unten befinden. 

„Merkwürdig“, denkt Don, als er jemanden im Schlafsack draußen 
neben dem Flugzeug entdeckt. „Es sieht so aus, als läge dort ein Toter.“ 



102

Dass es zwei Tote und zwei Überlebende gibt, erfahren sie erst viel 
später. Endlich kommt der Helikopter. Weit und breit gibt es in der 
direkten Umgebung keinen geeigneten Platz zum Landen. So steuert 
der Heli ein kleines Schneefeld oberhalb der Eisstufe mit den darauf  
befindlichen Opfern an und bereitet sich zur Landung vor. 

„Stopp! Abbrechen! Nicht landen!“, schreit Don in das Funkgerät. 
Das kleine Schneefeld besteht zur Hälfte aus einer großen Schnee-
wechte, die bedrohlich über dem Wrack und den Opfern schwebt und 
genau dort versucht der Helikopter zu landen. Er hebt ab, entfernt sich 
von der Stelle und kommt zurück, auf  der Suche nach einer anderen, 
geeigneten Möglichkeit für die Bergung. 

Inzwischen ist das Wetter fürchterlich. Zieht eine Wetterfront durch 
oder ist es einer der berüchtigten Wettereinbrüche am McKinley? Es 
wird stürmisch, die Wolken machen total zu und vermischen sich 
mit den von den Wänden aufwirbelnden Schneefahnen. Sie müssen 
alle schleunigst verschwinden. Don wirft den Leuten noch einiges an 
Notrationen und von der Überlebensausrüstung hinunter. Doch als er 
danach zurückfliegen will, ist es für ihn schon zu spät. Der Weg nach 
unten, zurück nach Talkeetna, ist nun endgültig versperrt. Er schafft 
es gerade noch, auf  die nördliche Seite der Alaska Range zu gelangen 
und landet erschöpft in der Nähe einer verlassenen Jagdhütte eines 
Freundes von ihm und verbringt dort die Nacht. 

Am nächsten Morgen überlegt er: Da oben sind die Opfer und er 
weiß noch immer nicht, in welcher Verfassung sie sind. Außerdem 
ist er hier allein, weit weg von zu Hause und keiner weiß, wo er sich 
befindet. Am Boden ist es momentan ruhig und so entscheidet er 
sich für einen Start. Er fliegt zurück über die Alaska Range gegen 
Süden und kommt dort in Teufels Küche. Ein von den Graten und 
Hängen hoch aufsteigender Blizzard versperrt rundum die Sicht und 
zwingt ihn, immer höher zu steigen. Der Sturm tobt in dieser Höhe 
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inzwischen mit mindestens 90 Stundenkilometern und reißt die frische 
Schneedecke mit Leichtigkeit in die Luft. 

„Was zum Teufel ist hier los?“ Don muss in diesem alles einhüllen-
den Weiß immer höher und höher steigen. Der Himmel über ihm ist 
mit Stratuswolken wie zugeklebt. Um ihn herum verschwindet alles 
im Weiß. Der Ausblick erscheint ihm einmalig, fast surreal und bringt 
ihn in gute Stimmung. 

„Wie seltsam, wie schön die Wolken da unten sind. Und der Wald?“ 
Durch ein kleines Loch in den Wolken unter ihm sieht er ein Stück Wald. 

„Komisch wie der ausschaut, alles ist so klein.“ Auch das bringt Don 
nicht aus der euphorischen Stimmung heraus. Nur im Hinterkopf  
läuten die Alarmglocken. 

Ein Blick auf  den Höhenmesser: „18 000 Fuß. Super!“ 
Und dann eine Sekunde später: „Was? Ich fliege in 18 000 Fuß? 

Ohne Sauerstoff?“ 
Die Euphorie verschwindet nicht, aber Don weiß aus Erfahrung, 

dass er nicht länger in dieser Höhe bleiben darf: „Oh, Mann. Ich muss 
was tun!“ 

Er weiß, dass er sich inmitten hoher Berge befindet, umgeben von 
Felsen und Gletschern, die jederzeit sein Flugzeug und ihn selbst zu 
Staub machen können. So „klebt“ er sich an das Wolkenloch unter 
ihm, durch das er einen kleinen Ausschnitt des Waldes sehen kann 
und beginnt in einer steilen Spirale abzusteigen. Auf  einmal Blackout! 

Als er wieder zu sich kommt, lehnt sein Kopf  mit ausgestreckter 
Zunge am Seitenfenster des Cockpits. Ein lautes Schütteln erfüllt 
das Innere der Maschine. Er hat keine Ahnung, wie lange er ohne 
Bewusstsein gewesen ist. 

„Wie viel Höhe hat das Flugzeug inzwischen verloren? 6000 Fuß, 
vielleicht 9000?“

chris
Fortsetzung folgt...
...
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